תארו לעצמכם ילד עומד מוקדם בבוקר מול פריחה של צמח וקורא בהתפעמות- 'אבל... איך?'. סודות החיים, תהליך, מחזוריות של הטבע, סבלנות ודחיית סיפוקים. את כל זה מלמדת אתי היאשי, מטפלת בגינון, את ילדי אילת ואת קשישיה. ומי ששכח תקווה ושמחת חיים מהן- שייגש למשתלה הקרובה וירכוש עציץ או שניים